¿Has leído la Parte 1?

 

21 La Bolera

-¿Dónde te duele, Andrés?
-¡Joder, aquí!- se señalaba el lado derecho de la tripa.
-¿Y que hacemos?
-Que vamos a hacer, ¡Pues salir a tocar!
-¡Pero como, si no puedes ponerte derecho!
-¡Venga, venga!, vamos para afuera que son las siete y la sala está hasta arriba de gente.

El Güisqui Club era una sala de baile al aire libre, que estaba en lo que hacía tiempo había sido una bolera. Tenía unos hermosos jardines y una pista de cemento fino que se utilizaba, cuando no había baile, para patinar. Estaba rodeada de grandes plataneras de hoja ancha bajo cuya sombra habían puesto veladores de mármol, donde se sentaban las parejas a tomar refrescos mientras hablaban.

-Buenas noches, amigos, con todos ustedes… ¡Los Nijars!- anunció el presentador.

Y salimos nosotros, con las guitarras colgadas, desde una puerta que había detrás del escenario, mientras la gente aplaudía.

-¡Joder, Andrés, si no puedes ponerte derecho!
-¡Venga, calla y enchufa la guitarra!

“Queridos amigos-empezaba Rodolfo- Bienvenidos al Güisqui Club. Vamos a hacer que pasen una tarde deliciosa bailando con la música de… ¡Los Nijars!

La gente se agolpaba delante del escenario y las parejas de novios se levantaban de las mesas y se dirigían a la pista. Sonaban las guitarras eléctricas y Rodolfo, “Joahn” para las admiradoras y para nosotros “ El pava”, cantaba…

“ Si necesitas de mí, nunca me olvides…
Sabes que vivo de tu recuerdo…
Si te hace falta amor…
Yo rogaré… solo por ti…, solo por ti…

Y la gente bailaba y bailaba. Y yo, “soñaba que vivía en el ático de un rascacielos-Satisfecho-con un Sorbito de champán…”

-¿Bailas?
-Bueno.
-¿Cómo te llamas?
-Juani
-¿Estudias o trabajas?
-Trabajo
-¿En donde?
-En una fábrica de confecciones…En López Vera ¿Y tú?
-Soy mecánico
-¡Ah!
-¿Has venido sola?
-No, con unas amigas.

“La última noche que pasé contigo
Quisiera olvidarla, pero no he podido
La última noche que pasé contigo
hoy quiero borrarla por mi bien….”

-¿Cómo estás, Andrés?
-¡Jodio!

-Bueno, amigos, con esta canción nos despedimos de vosotros, esperando que hayáis pasado una tarde agradable bailando con… ¡Los Nijars!… Hasta la próxima…

-¡Andrés!… ¡Coño que te pasa!
-¡Joder, primo, que me duele mucho!

Si no lo sujeto se cae al suelo. Estaba más blanco que la cera.

-¡Rápido, Rodolfo!, ¡échame una mano, vamos a llevar a mi primo a su casa! Mira que eres cabezón, teníamos haber suspendido la actuación… ¡leche!..
-Y que no nos hubieran contratado más… ¡Venga, ayúdame a ponerme derecho y vamos para la casa! Vosotros recoger el equipo y llevarlo al ensayo. ..¡Coño, como me duele…!

Cuando salimos de la sala, Narciso nos esperaba en la puerta con el coche en marcha.

-¡Venga, subir, que nos vamos echando virutas!

Llegamos a casa de mi primo y cuando nos vieron aparecer el susto fue de órdago.

-Tía Maria Eugenia, el primo está malo.
-¿Qué pasa?..¡Que le pasa a mi Andrés?
-No sé. Antes de tocar decía que le dolía mucho la tripa. Le dije que nos viniéramos a casa, pero no ha querido…
-¡Hijo mío, que te pasa!..¡Esteban, Esteban ¡.. Vámonos para la Residencia que el chiquillo está malo..¡Ay, Dios mío.. Ay, mi Andrés!….

Se fueron en el coche de Narciso. Mi tía lloraba como una magdalena y en la calle, bajo un cielo de Julio repleto de estrellas, Rodolfo y yo nos quedamos solos mirándonos asustados.

-¡Me cago en la leche!..¡Si le pasa algo a mi primo….!

22 apendicitis.

Era la primera vez que entraba en un hospital y tenía miedo.
Olía a desinfectante y había gente con batas blancas y pasillos largos con habitaciones a los dos lados. Algunas puertas estaban entreabiertas y se vía a gente en las camas con pijamas azules…..

Las manos me sudaban y tenía la boca seca como el esparto y más amarga que la retama.

-Está en la habitación 328-decía mi tío Esteban-
-¿Y donde es eso?- preguntó mi madre.
-Al final del pasillo, la última puerta de la izquierda. No os preocupéis que esté bien. Sólo ha sido el susto, gracias a Dios no llegó a peritonitis.
-Tío,¿ y que es eso de peritonitis?
-Pues una perforación de estómago
-Y si no es peritonitis…¿Qué ha sido?
-Apendicitis, Isidro.
-Entonces..¿Que le han hecho al primo?
-Operarlo. Le han quitado el apéndice..
-Ya…,

Al fin llegamos a la puerta 328. Estaba entreabierta. Yo esperaba encontrarme a mi primo hecho un trapo, con los ojos cerrados y poco menos que muriéndose. Mi tío Esteban empujó la puerta y yo estuve a punto de cerrar los ojos…

-¡Hola primo!. Allí estaba Andrés, incorporado en la cama, tan telendo y hablando con mi tía Maria Eugenia.
-¡Pero si estás bien!
-¿Y que creías que estaría muerto?
-Muerto, no sé, pero anoche tenías una cara….
¡Ná!, no ha sido ná. Me han hecho una raja en la barriga con un cuchillo como el de los matachines, me han quitado un trozo de tripa y me han dado ciento veinte puntos y ya está… Mira, ¿quieres verla?

¿Ciento veinte puntos?..¡Maldito zamarro!, ya empezaba a asustarme con sus barrerías de siempre; pero me alegré, porque era señal de que estaba bien.

-¿Y cuando te vas a tu casa?
-Mañana por la mañana. Y dentro de siete u ocho días me quitan los puntos y ya está.
-¿Y vas a poder tocar la guitarra?… ya sabes que tenemos muchos contratos y …
-Pues claro. Dile a la gente que pasado mañana, por la noche hay ensayo como siempre, a las diez.
-Primo, me alegro mucho de que estés bien. Si te llega a pasar algo..¡me cago en la leche!..

Cuando salimos del Hospital, miré al cielo. Allí estaban las mismas estrellas que la noche anterior. Mi madre no se dio cuenta, o disimuló para no ver como me limpiaba las lágrimas.

Vi volar un mochuelo que se paró encima de un poste de teléfonos y empezó a cantar..¡Muiu! ¡Muíu!…

… Si le llega a pasar algo….¡me cago en la leche….!

23 ….Adiós.

-Mañana te examinas, Isidro.
-Ya lo sé, papá.
-Y que, ¿Cómo vas de preparado?
-Yo creo que bien..
-Bueno, ya veremos..

La verdad es que había estudiado más bien poco. El verano había pasado muy deprisa. Física y Química y Matemáticas por la mañana, algún que otro baño en la Piscina de Educación y Descanso y ensayos todas las noches en la cocinilla. Los sábados y domingos a tocar.

Habíamos recorrido todos los pueblos de la provincia. Terrazas de verano con el mismo ambiente de siempre, parejas de novios, madres vigilantes sentadas estratégicamente par ver con quien bailaba su hija; camorristas en las barras de los bares, algún cuba-libre que otro y empresarios que hacían a los músicos las mismas advertencias de siempre…

-Bueno, empezáis el baile a eso de las siete menos cuarto y mientras que esté entrando gente no hagáis ningún descanso. Luego, a eso de las ocho y media paráis un poco para que la gente vaya a la barra a consumir; y luego allá… ¡a las nueve menos cuarto! Volvéis a tocar hasta las diez y media, que anunciáis el baile de la noche y cortáis.

-Vale-decía Rodolfo- como siempre.

“¡Y si no apruebas en septiembre, te poner a trabajar con los albañiles!.

-¡Joder con aprobar!. Como si no hubiera nada más importante en la vida que la Física y las Matemáticas. ¿ Y tocar la guitarra hasta que se te pongan los dedos como escobas y te duelan y se hagan callo..¿Y bañarse en las balsas, en pleno agosto, a las cuatro de la tarde con el agua como el hielo?.. ¿Y hablar con las chavalas y ver que distintas son de nosotros en todo?, en la piel, en los ojos y en ese no se qué, que tienen, que ….¡Aya yay!.. Solo de pensarlo se me ponía la carne de gallina… ¿ y cantar canciones y ver como se le ponen los ojicos y se sonríen de aquella manera picarona?..¿y escuchar música de los Beattles?… y leer a Miguel Hernández y a Machado y darse cuenta de que tenemos dentro algo más que la chicha?… ¿Y sentarse, en septiembre, por la noche, en un banco del parque bajo un pino, y fumarse un cigarro con los amigos y que te den las cuatro de la mañana hablando de lo divino y de lo humano?… ¿ Y subirse a lo alto de un cerro y tumbarse panza arriba a ver las nubes correr, y…ver como se pone el sol…¡¡¡Eh..!!!.¡Eso que!…¡¡¡PERO PIJO!!!, SABES LO QUE TE DIGO..¡¡¡ QUE LE DEN MORCILLA A LA QUÍMICA!!!.

Pero al que le dieron morcilla fue a mí. Aprobé las dos que tenía suspensas pero me cargaron dos de los tres grupos de la Reválida y tuve que chuparme todo el año siguiente estudiando en la academia de D. Asclepiodoto hasta que, por fin en Septiembre, tuve el honor de ser condecorado con “ La cruz de corcho al mérito estudiantil, con cintajo verde y colgajo azul, chapado en chapa, por el Instituto de Enseñanza Media de Albacete como….¡Ta-ta-chiiiiiin!…¡Bachiller Superior.!

El libro de calificaciones tiene las tapas de color marrón. Reválida de 6º, Calificación definitiva…5´7…¡Aprobado!

A mis espaldas, desde el fondo del pasillo de la segunda planta del Instituto, D. Andrés Masiá, con su aspecto serio y elegante de siempre le dice al “ gordo” Sotoca que nunca entenderé lo que son los Hidrocarburos Saturados, mientras D. Luís Lapiedra filosofa con “el Chocheras” sobre la Historia de España…

-Oye Isidro, me dedicas una foto de los Nijars..
-Si, claro… “ A Juanita, con cariño, de Isidro..”

24 …¿ y ahora?

-¿Qué piensas hacer ahora?

La frase me resultaba familiar. Cuando había que tomar una decisión sobre algo que me afectaba, mi padre siempre empezaba la conversación de la misma manera… Y yo contestaba de la misma forma..

-Pues no sé..
-En Madrid hay una residencia, para hijos de militares y personal civil de Aviación. Podrías estudiar Perito Agrícola y vivir allí. Son tres años de carrera, eso si, apretando.
-Ya, pero…

Yo sabía muy bien que la economía de mis padres no podría soportar los gastos de un estudiante fuera de casa y, además, eso de “périto”, como decía yo…, no me entusiasmaba.

-Tu verás-continuó mi padre- Nosotros podemos hacer el sacrificio, si quieres seguir estudiando, y si no, pues preparas unas oposiciones para el Estado como hice yo. A mi no me ha ido tan mal.

Por la forma de hablar de mi padre, estaba claro que había llegado el momento de decidir. O empezaba una carrera o me ponía a trabajar.

-Bueno, pues déjame que lo piense.
-Bien, pero estamos en Septiembre y hay que tomar decisión cuanto antes para no perder el año.
-Vale, papá.

¡Eso, y encima con prisas! ¡ ¡Y yo que sé lo que quiero hacer…! No hay dinero para estudios, a mí perito agrícola no me gusta, lo que de verdad me gusta es la música.. Pero,¡ya sé!, que de eso no voy a vivir.., me lo has dicho cuarenta veces…, ya..; y menos ahora que Narciso se ha ido a la mili y el conjunto se ha desecho..Yo que sé…, yo que sé….

-Me voy a dar una vuelta..
-No vengas tarde, Isidro…
-Vale, mamá.

25 los pobres y…

Mi primo Andrés estaba preparando oposiciones a Hacienda, a Contadores del Estado o algo así. Daba clase con D. Manuel Valero, Jefe de Negociado de Hacienda; un hombre de mediana edad, pelo cano, bajito y de aspecto bondadoso que vivía en la calle de la Feria; y que aprovechaba las tardes libres para sacarse algunas pesetillas enseñando lo que había aprendido, durante sus muchos años de experiencia, como funcionario.

Andrés andaba en eso desde que aprobó la Reválida de sexto, hacía ya un año, esperando que se convocaran oposiciones para presentarse. Bueno en eso y en un conjunto, bastante extravagante, que había montado. Se hacían llamar “The Pobres & The Miserias.”

Mi primo, por aquel entonces, tenía su época rara. Le gustaba ir por la calle vestido normalmente pero con unas zapatillas de estar por casa, de esas de paño, a cuadros, quemadas y hechas mixtos, que le dejaban todo el pié al aire.

Para colmo se había juntado con “Cuchiche”, un muchacho alto y seco como él, de aspecto extraño, que llevaba gafas negras todo el día, incluida la noche, un pañuelo negro al cuello que no se quitó jamás; vestido todo de negro y que olía a tigre a diez metros de distancia. Decían que dormía vestido y todo..¡Ah!, y que cantaba. El bajo era el “Cucaracho”, media melena estilo Beattle, aplastada como una boina, que brillaba como una cucaracha en la noche y daba la sensación de ser de una pieza. El batería era el “Girlopa” por su profesión de carpintero; y de guitarra rítmica Pepe Robles, que era cuchillero; un muchacho de aspecto aseado que no pegaba ni con cola con el grupo y que había construido con sus manos, la “Asadora”, una guitarra eléctrica que sonaba cono no he oído otra en toda mi vida.

Ensayaban en el “ Callejón de los gatos”, por la plaza de las Carretas y hacían una música tan extraña como ellos….

“ ¿No es verdad, madre , las flores
que en el cementerio están,
que cuando el viento les da
…para mi que se menean….?”

-Pasa, pasa .. Isidro.
-¡Hola muchachos!..¿ que hacéis?

Andrés nos presentó.

-Mi primo Isidro. Estos son Pepe Robles, José Antonio “Cuchiche”, Antonio “Girlopa” y Juan “El Cucaracho”.
-Encantado
-Siéntate, primo, que vas a oír al conjunto. Estamos montando una cosa nuestra “ Las Flores del Cementerio”, para el Festival del Teatro Circo.
-Estupendo.

Era la primera vez que veía a mi primo tocar con un grupo en el que yo no estaba y la verdad es que me daba un poco de envidia.
Aquello de tan raro, sonaba bien. Era una mezcla de Jimmy Hendrix y… no sé, digamos soul.

No era la cocinilla de Collado Piña pero hacía casi tanto frío como allí. No se oía al gorrino chillar pero sonaba la “Asadora”, y mi primo seguía dirigiendo. Era un líder nato….¡Cucharacho, súbele al bajo”!..¡Pepe, eso es la menor, no mayor!…¡Girlopa que te cruzas!..¡Cuchiche, no me jodas que te vas de tono..! “ No es verdad, madre las flores…” ¡Ahora va bien!..¡Quítale graves a esa guitarra… “Que cuando el viento les da…-distorsionador-..” Para mi que se menean…!Mañana nos vemos aquí, otra vez a la misma hora..y..¡POR LOS AGUJEROS DE LA ZAPATILLA DE MI PRIMO SE LE VE EL CALCETIN…!…¡POR HOY VALE!…¡APAGA ESE AMPLIFICADOR!…
-Que,¿ Vamos al Candil a tomar un vino?.¿Tú vienes Isidro?
-Vale, no tengo nada que hacer.
-Pues vamos.

No sé si hacía mas frío en la calle o en el ensayo. La noche era hermosa. Estaba como “ojo grillo” y había un cielo limpio, cuajado de estrellas.

-¡Vaya día va a hacer mañana para coger pájaros..!¿eh, Isidro?. ¿Nos vamos a poner “ la rede” a “la punta la cerca”.
-Calla, calla, que bastante frío hemos pasado.
-Mire..-oye, Pepe-¿No conocías a mi primo?
-No.
-Es el mejor músico del mundo. Si lo ves tocar la guitarra…..te cagas.
-No seas bestia, Andrés, y vosotros no hacerle caso que es un exagerado.
-No, si ya lo vamos conociendo.. Llevamos dos meses con el y nos cuenta cada historia. Dice que antes de lo de la música era pirata… y no se qué de los indios.

Mi primo y yo teníamos nuestro humor particular. Habíamos convivido muchos años y nos conocíamos bien, y estaba contando a aquellos muchachos nuestras bromas, y claro, no las entendían. La verdad es que le gustaba hacerse el loco y el raro.

-Ya verás, Girlopa, ahora llegamos mi primo y yo al Candil y nos bebemos mil litros de vino cada uno y nos comemos un bancal de ajos y salimos tan “ telendos”….
-¡Joder primo, ya estás como siempre!
-¡Soy el pirata!…¡No es verdad madre las flores…!

Y se ponía en medio de la calle a hacer como si estuviera punteando con la guitarra.

-¿Oye, Pirata?
-Que, Pepe.
-Yo ceo que el nombre de Los Pobres y los Miserias es un poco raro para un conjunto..¿No?
-¡Que va!, si nos viene al pelo.., no ves la pinta que tenemos
-Ya..
-Pues eso.

El Candil, en la calle Concepción, en pleno centro de la ciudad, estaba hasta los topes de gente joven. Se había puesto de moda y no cabía ni un alfiler. Estudiantes y trabajadores iban allí, a eso de las ocho de la tarde y hasta las doce o la una estaban charlando y tomando vinos. Con una botella de vino peleón y un plato de aceitunas o altramuces, una pandilla pasaba dos o tres horas; y luego a tres pesetas por barba.. No había manera de llegar a la barra.

-Yo me voy, -era el Cucaracho- esto está hasta la bandera. Me voy a casa a cenar y a encamarme que mañana tengo que trabajar.

Los demás secundaron la idea y dijeron que se marchaban.

-¡Pues veros a la mierda toos.! Primo vámonos tú y yo a la Higuerica a tomarnos un vino.
-Vale y de paso hablamos que tengo que contarte unas cosas.
-¡Hala!, mi primo y yo nos vamos a bebernos mil litros de vino cada uno y a comernos una gabardinica a la Higuerica..¡ Y vosotros mañana a las nueve ensayo ¡…¿eh?
-Vale, Pirata, allí nos vemos..¡Tampoco estás loco,.ni Na.!

Cogimos la calle adelante hasta la plaza Mayor y de allí, por la de Zapateros, a la Higuerica.
El bar estaba tranquilo, prácticamente estábamos solos y nos sentamos en una mesa.

-¡Dános una botella de vino y dos gabardinas!
-¡Marchando!
-Yo no tengo más que cinco duros, Andrés
-Pero tengo yo. Mi madre me ha dado cincuenta pesetas. Con eso tenemos bastante.
-Oye.¿como vas con lo de las oposiciones?
-Ná, eso es una perdida de tiempo. Allí estamos con Valero dando clases. Es una cansinería. Me estoy empollando los ochenta temas de la Función Pública y haciendo ejercicios de Cálculo Mercantil.. y de sumas y restas. En el primer ejercicio te ponen un cuadrante con más de cincuenta sumas y restas y al final tienes que poner el resultado sin poder hacer ni una operación en ningún papel..¡Ná, una tontuna!.. y para mas “inri” a mi eso no me gusta; lo que de verdad me gusta es Medicina…
-Ya, y entonces ¿porqué estudias lo de Hacienda?
-Pues porque algo tengo que hacer, ¿no? ¿y tú, que vas a hacer ahora que has terminado el bachiller?
-¡Yo que pijo sé!. Mi padre dice que me vaya a Madrid a estudiar Perito Agrícola, pero a mí eso no me gusta..y , además si tienen que mandarme dinero no se de que van a comer en mi casa….
-Esa es la canción.
-Aquí tenéis … ,una botella de vino y dos gabardinas…
-Vale.
-Qué, ¿ te gusta el engendro de grupo que hemos hecho?
-Suena raro, pero bien…
-El qué, ¿ el nombre o el grupo?
-Las dos cosas
-¡Ea!, para hacer el zamarro un rato, no está mal.¿ Y tú, no haces nada?
-No, de momento, no. A ver si mas adelante sale gente y hacemos algo para sacar unas perras.
– Si quieres vente a tocar con nosotros. Lo que pasa es que no creo que este conjunto dure mucho. Es una música muy rara y no sirve para tocar en los bailes de los pueblos. Cuando pasen las Navidades, si quieres, hacemos algo juntos.
-Ya veremos… En cuanto a lo de estudiar, no se que hacer…
-¡Joder!, pues apúntate con Valero. Para el año que viene dice que va a haber oposiciones. Estudiamos juntos lo de Contadores y si aprobamos ya tenemos un trabajo seguro y por las tardes, que las tenemos libres, hacemos un conjunto bueno y tocamos por ahí…,y…
-¿Y qué? Todo lo que no sea dedicarse a la música es apretar en muchos sitios y no hacer fuerza en ninguno. A mí lo que de verdad me gustaría es cantar, si alguien me enseñara… ;y a escribir canciones. Me gusta mucho lo que está haciendo un tío catalán que se llama Juan Manuel Serrat.. y hay mas…,Víctor Manuel…O eso, o hacer un conjunto bueno con cacharros buenos…, no eso de Los Pobres y los Miserias. Algo así como los Trasgos que ahora se van a Madrid a tocar.. y seguro que luego graban un disco.
¡Eso es una tontuna!. La música buena se hace en Inglaterra o en Estados Unidos, aquí vamos mas atrasados que la cola de un galgo. Seguro que a los Trasgos se les pelará “el galillo” de hambre.
-Si yo no digo que sea fácil, pero trabajando y aprendiendo… Podíamos ir al Conservatorio a que nos enseñaran..
-¡Ná, ná, de Conservatorios nada. Tu hazme caso, primo, apúntate con Valero y mientras preparamos las oposiciones hacemos algo de música y luego ya veremos si nos vamos a correr mundo o ponemos una tienda de ultramarinos…
-¡Ya estás con tus burrerías…! La verdad es que no sé que hacer.
-Oye, están buenas estas gabardinas ¿eh?
-Si.

26 ¿ contadores….?

-Buenas tardes a todos, ¡Hombre, pero si tenemos un alumno nuevo!.
-Buenas tardes, D. Manuel. Me llamo Isidro y venía a ver si podía prepararme para lo de Contadores del Estado.
-Pues claro que sí. Usted es primo de Serrano, ¿no?
-Si.
-Pues nada, nada… Si es muy fácil. Yo le daré los temas que se tiene que estudiar y…¿Cómo anda usted de cálculo mercantil y de contabilidad?
-Pues me temo que mal. Bueno, la verdad es que ni bien ni mal, no tengo ni idea de que es eso.
-Nada, nada, no se preocupe que ya irá aprendiendo. Fijaos en Luís, solo lleva un año y ya domina todas las materias del examen; en cuanto se convoquen oposiciones, saca plaza..¡seguro! El sueldo es bueno y el trabajo, más seguro no puede ser, que es el Estado el que paga… Así que nada, a animarse y a estudiar. Bueno, pues bienvenido y vamos a corregir los ejercicios de ayer y a repasar los temas….

-¡Ah!, perdón, no le he presentado a sus compañeros. Luís Serrano, Juan Cutillas, Antonio Gómez, a quien llamamos cariñosamente “ Heráclito el Oscuro”, por su saber ……

Se oyó el timbre de la puerta de casa y..

-Perdón, ¿ quien falta?… ¡Ah, si!…- y D. Manuel salió de la habitación, para regresar unos minutos después acompañado de una chica….

-Y, perdón otra vez, porque las señoritas son primero.. Cristina Villarías.. y, por supuesto, a ese chico con esas patillas que ya conoce.. su primo Andrés.

Se me tuvo que notar, estoy seguro, porque sentí un calor sofocante en la cara….
Allí estaba otra vez aquella muchacha. Como estaba, aunque ella no se acordara , cuando en 6º curso D. Andrés Masiá, en clase de Química, llegó a la conclusión de que yo, nunca en la vida sabría lo que eran los Hidrocarburos Saturados; y como también estaba con sus padres, en el andén del Instituto, el día que fuimos a recoger las notas de Reválida.

Pero también estaban allí otros muchos que siempre habían estado. Mi timidez de muchacho gordo, acomplejado.. “ Mañana le digo que como se llama y aprovecho para hablar con ella.. -De todas maneras yo no me voy a casar, porque eso es una cosa que siempre trae complicaciones…” Papá no le chilles a mamá… y no discutáis más…. Mamá no llores…” Igual ni le gusta la música-papá, dile a mamá que la quieres…”-Aunque no merece la pena, porque seguro que ella ni siquiera sabe que existo..¿Es que te han suspendido, Cristina?, ..¡Pues no hagas ni caso, porque los profesores son imbéciles… Como se han atrevido a suspender a una chavala como tú…..Y ahora tú, chico fino, que estudias Contadores del Estado… ¡Porqué te empeñas en decirle todas las noches, al salir de clase, que si quiere la invitas a un té con limón…, si el té con limón no le gusta a nadie que tenga dos dedos de frente… y menos a ella que es delgada y alta y tiene el pelo largo y rubio…, y unas piernas que… y unos ojos verdes, con unas manchitas pequeñas de color marrón, preciosos.. , y huele tan bien.. y una boca grande y unos dientes blancos… y unas palas grandes.. y una sonrisa que contagia…¿eh?..¡eh!
¡Eeeeeehhhhhhhhhh!…. ¡PERO, PIJO, CUANTOS COMPAÑEROS DE VIAJE……..!

27 Don Jesús.

-Oye, Laureano, que va a haber oposiciones para botones de la Caja de Ahorros. Dile a tu chiquillo que se presente.
-¿Y cuando son, D. Jesús?
-Para el quince de enero, dentro de un mes, más o menos.
-¿Y que tiene que preparar?
-Pues poca cosa… Con que sepa el franqueo que lleva una carta y los horarios de los trenes y autobuses es suficiente.
-¿Y de máquina de escribir y eso…?
-Hombre, si sabe máquina y tiene el bachiller que se presente también para auxiliar. De todas maneras tú dile que vaya mañana a la Caja y que pregunte por mí, que ya le diré yo lo que tiene que hacer.
-Pues muchas gracias, D. Jesús.
-Nada, nada.

D. Jesús Sánchez Ajofrín vivía en el chalet de al lado de mi casa. La verdad es que teníamos poco trato como vecinos. Eran gente de buena posición y tenían hasta coche, un “Dahupine”. El era muy alto. Serio de trato, pero educado y atento; y su mujer era una señora que se notaba que venía de gente bien. Tenían cinco hijos, a cual de todos mas pequeño. Mi madre decía que cabían todos en un puño.

Un día que estábamos en casa y llovía a mares, oímos a un crío llorar en la calle como si lo estuvieran matando.
Como el llanto se convertía en barraquera, me asomé al porche y me llevé un susto de muerte. En casa de D. Jesús, enganchada por la ropa, en un rosal trepador a dos metros del suelo estaba una de las hijas que se había caído desde la ventana de la primera planta y que, no había llegado al suelo gracias al rosal. Allí estaba, mojada, arañada y llorando como una magdalena colgando del rosal como un gorrión nuevo que se hubiera salido del nido antes de tiempo.
Llamé a mi madre y salimos corriendo los dos. Gracias a Dios y a que la puerta del jardín estaba abierta, bajé a la chiquilla del rosal mientras mi madre llamaba a la puerta de la casa.
Cuando abrió D.ª Irene, la mujer de D. Jesús, por poco se muere del susto.

Era Septiembre y con la lluvia, el Barrio de las Casas Baratas olía a madreselva, a Jazmín, a geranio y …. a gorrión mojado.

28 …¡Ya!

¡Joder como pesa la Underwood!- parece un muerto. Cuando llegue yo a las “Graduadas José Juncos” no voy a poder hacer el examen. Seguro que ya no tengo riego sanguíneo en la mano.. Nada, que el brazo lo pierdo.. Total para ciento veinticinco pulsaciones que doy, mal dadas.. Mas vale que me presentara solo a botones, lo de auxiliar, sin saber contabilidad ni cálculo mercantil… Pero…¡Tú preséntate que no pierdes nada.!… ¡El no, ya lo tienes!.. ¡Joder, pues de momento voy a perder la mano, y no tengo más que dos!.. D. Jesús dice que lo intentes y a ver que pasa..! ¡Joder, otra vez, como pesa este cacharro!.. En esta máquina aprendió tu padre y se da cuatrocientas pulsaciones…, es buenísima, de acero puro…, dura toda la vida y además está suavizada..¡Donde es eso de las Graduadas!…, que no llego.

-¡A ver señores!.. Vayan tomando asiento y guarden silencio, que va a comenzar la prueba de botones para la Caja de Ahorros. Ahora les harán entrega de su hoja de examen.. Pongan sus datos personales y no miren las preguntas… Cuando yo les avise pueden comenzar… Tienen cuarenta y cinco minutos.

“A que hora sale “el chaco” para Madrid- Cuanto franqueo lleva una carta que pasa veinte gramos del peso normal-Cuanto cuesta un certificado a Madrid de un paquete que pesa 125 gramos.-Doce sumas- Diez restas- Regla de tres simple-Un dictado- Ahí en la puerta hay un hombre que dice ¡Ay! Multiplicaciones-Divisiones-Horario de los trenes hasta Madrid y regreso-¡Me lo sé!..¡Me lo sé! Esto está chupado-cuarenta y cinco minutos.. A los quince había terminado..No debía presentarme a auxiliar-voy a hacer el indio-si no apruebo botones esta vez, no apruebo en la vida…¡AMEN!

-¡A ver señores! Vayan tomando asiento y guarden silencio que va a comenzar la prueba de Auxiliares para la Caja de Ahorros. Ahora les harán entrega de un folio para que puedan probar las máquinas de escribir.

-¡Basta ya de pruebas!. Ahora les harán entrega de la hoja de examen y un folio con el texto boca abajo. Cuando yo les indique darán vuelta al folio y empezarán a copiar… Es la prueba de mecanografía… Es preferible escribir menos y sin faltas.. Las vueltas de carro están consideradas como dos pulsaciones.. Tienen diez minutos… empiecen..¡YA!

¡¡¡¿Desde cuando pasa el tren por las Graduadas José Juncos?..Y con tantos vagones!!!-CEREDO AMUGOO TE ESCRIBO ESTAS LATAS PARA QUE SISA QUE ESOYYY BIEN Y ME ACUERDO DE TI..¡Que paren el tren! ME ALEGARE QUE ESTES BIEN CUANDO REEDITAS ESTRÁS LATAS…¡La Virgen cuantos vagones!¡ paren!…¡paren!…. ¡paran!

-¡Paren ya. El ejercicio ha terminado1

-¡GRACIAS A DIOS!

29 y “botones”

-Isidro, que ha dicho D. Jesús que has sacado el número uno para botones. Tienes que presentarte en la Caja el día quince de Febrero…¡Enhorabuena, hijo mío!.
-Gracias, papá.
-¡Ay, hijo mío, que contenta estoy!.Gracias a Dios.-¡Enhorabuena!
-Gracias, mamá.

-¿Y ahora que vas a hacer?
-Pues no sé, papá
-No, si digo de Contadores.
-¡Ah!, pues no sé.
-Yo creo que debías de presentarte. Ha salido ya la convocatoria de mil plazas. De todas maneras no pierdes nada y si apruebas.., bueno ya sabes.. El Estado siempre es mas seguro.
-Vale.

“Adiós música-Adiós Otis.. Ha sido un placer conocerte Juan Manuel- hasta nunca Víctor Manuel.. Lo siento, primo, no puedo irme contigo a recorrer mundo y tocar con Diana Ros. Perdona Aretha no puedo ir a llevarte las últimas canciones que te he escrito, pero es que, verás… HE APROBADO PARA BOTONES EN LA CAJA Y TENGO QUE ENCERRARME AQUÍ, PARA SIEMPRE, HASTA JUBILARME, A CAMBIO DE LA PAGA SEGURICA DEL MES….”

-Me voy a dar una vuelta.
-No vengas tarde, Isidro.
-Vale mamá.

30 ¿Contador.., no!

-Joder, primo!, lo tuyo ha sido llegar y besarla dormida.
-Bueno, ha sido cuestión de suerte.
-¿Y ahora que vas a hacer?
-¿Te he dicho alguna vez que tienes las mismas preguntas que mi padre?. Pues que voy a hacer…¡Trabajar!.
-Pues yo voy a preparar el Preuniversitario y cuando lo apruebe me voy a estudiar Medicina.
-Me alegro. Te tendrás que ir fuera y dejaremos de vernos, pero me alegro por ti.
-¡Joder, primo, no te pongas triste!.. Aún falta un año para eso. Ahora, como tú has aprobado vamos a celebrarlo, porque lo celebraremos..¿no?
-¡Pues claro!
-¡A la Higuerica!. Un kilo de vino y dos gabardinas para el Pirata y su primo. ¡Atacando!
-Oye Andrés, que zapatos mas chulos llevas. ¿Qué ha pasado con las zapatillas tan preciosas que tenías?
-Ná, que se ha roto.., pero no te preocupes pronto robaré otras viejas.¡¡ Soy El Pirata Drake.!! Hemos deshecho The Pobres & The Miserias. Tengo que estudiar, voy a se “matachín”… Voy a abrir barrigas y a arreglar mondongos, tripas y sesos.. Entonces seré el doctor Mac Cabra.

“ No es verdad madre las flores,
que en el cementerio están..
que cuando el viento les da…
para mi, que se menean…”

¡Madre mía! Si ahora está loco..¿ que pasará cuando se meta en la cabeza cientos de libros?. No sé yo… De todas maneras estoy convencido de que si quiere será un buen médico.

31 la Caja.

-Aquí tiene usted la Cartilla de la Seguridad Social. Pásese por la consulta de D. Cayo del Amo, que está en la calle de la Feria, en el número 5, para que le haga el reconocimiento médico, y como le corresponden diez días de vacaciones de este año, pues se las toma ya, y se presenta a trabajar el día 7 de marzo, a las ocho de la mañana.¡Ah, y enhorabuena!
-Muchas gracias.

La oficina estaba en la calle Isaac Peral, junto al Teatro Circo. Era un local pequeño con unos ventanales grandes de que daban a los jardines de la Diputación por los que entraba la “ Gracia de Dios”, a montones.

Aquello era, para mí, sorprendente y extraño. ¿Y que se hace en una oficina como esta?

“Llévale este papel al Interventor-Suena el teléfono, cógelo- Caja de Ahorros, dígame- Tráeme un café del Milán- vete al estanco y cómprame un cartón de Record-Isidro-, si no hay Record me compras Rex-Vaya chavala mas despampanante esa de Ahorro- La Pepa- esto no cuadra, Isidro- has vuelto a meter la pata en los negociables del Servicio Nacional del Trigo-Vitaliano viene.- Vamos a almorzar que es la hora- dile a Felipe, del Archivo, que si ha liquidado los Seguros Sociales del mes-pasa a máquinas y dile a Paco Muñoz que te dé la “ficha roja” de los préstamos de maquinaria de laboreo-Adiós Víctor Manuel- Adiós Patxi Andino- ha sido un placer- pero tengo que archivar los préstamos populares y liquidar los no negociables del SENPA.. Yo venía a abrir una libreta de ahorro…..

32 … a Madrid
-Yo no sé si presentarme a lo de Contadores, Juan. Los temas de Legislación, mas o menos, pero lo del cálculo mercantil y la contabilidad……¡cero patatero!
-Tú preséntate. Es cuestión de suerte. Mira hazte la cuenta de que nos vamos a Madrid a pasar dos días de cachondeo, a tomarnos unos vinos y por la noche a dar una vuelta por la calle “ La Ballesta”. Además,¿a ti que más de te da aprobar que no, si ya tienes lo de la Caja de Ahorros?.
-Si, visto así, la verdad es que…
-Pues claro hombre, ya verás que chavalas hay en Madrid. ¿Tú tienes novia?
-No, ¿y tú?
-En el pueblo. Bueno esa es mi novia oficial, aquí en Albacete estoy saliendo con una chavala, pero ya le he dicho que sin compromiso, ya sabes…, para pasar el rato.
-Si, claro… Oye, ¿ y te piensas casar con ella?, con la del pueblo, la oficial.?
-Ya veremos. Gustarme si que me gusta y es una buena muchacha. Se llama Pilar y somos novios desde hace mucho tiempo, lo que pasa es que hay que disfrutar de la vida, que son cuatro días y una cosa no quita la otra.. Además ya sabes, a las mujeres palos y mala vida y .. si una se va, otra vendrá.
-Pero Narciso, digo Juan, si la quieres..¿ cómo puedes darle palos y mala vida?
-Hombre es un decir. Yo lo que quiero decir es, que por salir con otra no le hago ningún daño. Ella está en el pueblo y no se entera. Luego, cuando tenga trabajo, pues igual me caso con ella.
-¿Y os lleváis bien?. Me refiero a si discutís y eso…
-No tenemos tiempo. Yo voy de vez en cuando al pueblo a ver a mis padres y eso, sobre todo para las fiestas y, cuando voy, ya sabes.. ,tenemos que recuperar el tiempo perdido. De todas maneras la última vez que estuve, en Navidades, tuvimos morro porque alguien le había dicho que me habían visto con unos amigos en los bares de putas de “ El Alto la Villa “.., ya sabes, de cachondeo… y se cabreó, pero a los cuatro días la llamé por teléfono y se le había pasado…¡Ná!, nunca llega la sangre al río…
-Si, pero puede venir ya, barranco abajo..
-¿Qué dices?
-Nada, nada, que bueno, que sí.. que nos vamos a Madrid a ver que pasa.
-¡Qué va a pasar?.. pues que nos vamos a divertir de lo lindo.

33 Dro

-Oye, Isi, ¿a ti que te parece eso de las chavalas?
-Pues que son preciosas y extrañas.. Es que, no se como decirte.
-Pues explícate.
-Mira que son como nosotros…Si, vamos, que son personas, que tienen dos ojos, una boca, dos orejas y en fin… piernas y todo lo demás…; pero al mismo tiempo…, no sé..
-¡Te explicas de maravilla, chico!.
-Oye, que no es fácil ¿eh?.., no me jodas.
-¿Qué no es fácil?..¡facilísimo!, que están buenísimas y que ya sabes..
-¿Si?..no me digas.. Eso ya lo sé, pero no vas a estar todo el día acostado con ellas.¡Vamos digo yo!. Tendrás que saber como son, que piensan, que quieren, que les gusta.. .,que esperan de la vida…
-¡Ahí va este!..¿ Es que te crees que mean Pepsi-cola?
-Yo no he dicho eso..¡Imbécil!
-Si, Isi.., que te conozco.
-No seas estúpido. Lo que quiero decir es que no son como nosotros. Tú has visto la piel que tienen.. y las manos..; hasta los ojos y la manera de mirar son distintas.. Huelen de otra manera hasta cuando sudan.. Eso por fuera, con que por dentro…..
-Pues tripas, como todo el mundo.
-¡Me estás cabreando, eh!. Me refiero a sus pensamientos, su inteligencia, sus sentimientos..¡Joder que pareces gilipollas!
-¡Bah, tonterías! Las mujeres son para acosarse con ellas y ya está.
-Y dale. Lo que trato de decirte es, que habrá que saber como se convive con una mujer. En fin, que se hace con ella cuando no se está acostado.
-Pues nada, te hace la comida…, te plancha las camisas, te lava la ropa, te espera en casa mientras tú te vas de caza o de cachondeo con los amigos…, y tú a cambio la llevas al cine, de vez en cuando, o a tomar el aperitivo los domingos, después de misa.

-Pues es una lástima desperdiciar una cosa tan buena en eso…Lo suyo es estar con ella todo el día.., hablando de las cosas que le gustan y de proyectos para hacer juntos..
-¿Juntos?.¡ ya está, la cama!.
-Desde luego lo tuyo es pelar la naranja y comerse las cáscaras..¿ Tú crees que las mujeres saben distinguir un gorrión de una gorriona..?¿ Y sabrán apreciar el gusto que da bañarse en las balsas, con el agua como el hielo, a las cuatro de la tarde en Agosto..?, o si se les saldrá el corazón de la caja cuando claven una trucha de un kilo con una mosca falangista, en un corrental.. O eso que te da cuanto no te lo esperas y te sale de los pies una perdiz diciendo “pijo-pijo”.. O tumbarse en el monte, debajo de un pino y ver correr las nubes… y disfrutar de oír como canta el aire en la “juma”.. ,o pasear cuando llueve fino, sin paraguas y que te dé el agua en la cara…Y ver el viento y sentirlo cuando escuchas “ Una noche en Monte pelado”, o fumarse un “cigarro laaargo y negro” mientras se está en una buena conversación.. y pegarse con cualquiera por defender una idea…o, entender porque una guitarra a veces hace llorar y otras reír, siendo la misma…¿ Sabrán quienes son los Beattles?-¿ o roscarse, como un piojo, bebiendo cerveza y comiendo patatas bravas?- y de cantar, cuando surge, hasta quedarse ronco burreando,- o de hablar y hablar, hasta las cuatro de la mañana, de lo divino y de lo humano y de paso arreglar el mundo-o, pasar las horas muertas, delante del mar, sin hablar, pescando sin anzuelo ni cebo, por el placer de ver el agua y el cielo? O llorar a moco tendido…- o de hacer el amor a destajo, a todas las horas, hasta cumplir los noventa y morirse de gusto?…¿TU CREES QUE SERAN ASI, DRO?..
-Ah!, te refieres a eso…
-Si.
-Pues .., no sé.
-Yo creo que si encuentras una mujer así, merece la pena juntarse con ella para siempre. Sería como encontrar un alma gemela.. No digo que le gustaran exactamente las mismas cosas, aunque sería lo ideal, sino que tuviera la misma manera de verlas.., la misma actitud ante la vida..¿Me entiendes?
-Ya te estás liando, Isi.
-No me estoy liando.. Escucha, lo que quiero decir es que sus mundos fueran muy parecidos, al menos en lo esencial…
-¿Sus mundos?, ¿Qué mundos?–¡Ves como te lías!-¿Cuántos mundos crees tú que hay?.Tú estás mal de la cabeza. Mundos no hay mas que uno..¡El mundo!, el de siempre.. la bola esa redonda que veíamos en clase de Geografía.
-¡No digas mas tonterías, Dro!. Me refiero al mundo en que uno vive cada día, el que está habitado por sus ideales, sus sentimientos, su trabajo, … sus gustos, sus ansias, sus miedos.., sus problemas y su forma de resolverlos, sus ambiciones, sus caprichos, sus necesidades, sus creencias, su valoración de cada cosa que le ocurre…SUS-SUS-SUS-SUS—COSAS, DE SU MUNDO…¡ENTIENDES AHORA!

-O sea, que según tú, cada uno vive en un mundo.
-¡Por supuesto!. No digo que no nos afecten las cosas que pasan en los mundos de otras personas y las que pasan en el Mundo ese de la Bola de Geografía…¡Claro que nos afectan!, pero a cada persona en “su mundo” le afectan de manera distinta…, según los habitantes que tenga su mundo particular…
-Ya.
-Dices que ya, pero.. A ver si me entiendes. No te va a afectar a ti la escasez de tomates un año, por la sequía, como a la persona que vive exclusivamente de plantar, cuidar y vender su cosecha de tomates..¿ o sí?, sobre todo si tú, además ¡ODIAS LOS TOMATES!
-No, claro.
-Pues a eso me refiero. Lo que digo, volviendo a lo de las mujeres, es que lo ideal, para juntarse con una de ellas para siempre, es que su mundo particular y el tuyo sean muy semejantes, o que entre los dos creen “un mundo nuevo” en el que se sientan tan cómodos, o más, que en el que tenían antes, …aprendiendo del otro y dejándose enseñar por el otro….¡Ya está, Dro!, sería eso.. Bueno, creo que aún no lo tengo muy claro, pero que por ahí van los tiros.., mas o menos.
-No sé, Isi, tú sabrás.. Esa es tu parte, pero a mi eso de ….tanto mundo…
-La verdad es que tiene que ser difícil, lo reconozco, porque yo veo muchas parejas que son como tú dices, pero para eso no creo que merezca la pena atarse a nadie para toda la vida. En todo caso, para un rato de vez en cuando….¡Ja!,¡Ja!.
-¿Ves, lo que yo te decía?..¡la cama!.
-Fuera de bromas, te imaginas Dro, encontrar a una mujer así para toda la vida, para compartirlo todo…, con la piel tan suave que tienen y lo bien que huelen, con los ojos tan así.. Yo creo que para que salga bien tiene que intervenir el Cielo…, no andar zascandileando de aquí para allá, preguntándole a todas ¿ eres tú?.. Vamos que no hay que correr detrás de ellas, sino solo esperar a que, delante de alguna, oigas…¡MUCHACHO, ESTA ES LA TUYA!.

-¡Estás como una cabra!.. “los mundos”,..”la naranja”..
-¡Calla, so zorro!, que llevamos dieciocho años juntos y algunas veces no te aguanto ni yo. Además tú que sabrás de naranjas. Primero, se ven y se huelen, luego se pela.., después se disfruta de lo que hay dentro y… con la corteza se hace arroz con leche..¡ para que lo sepas!.
-¡O pólvora!.
-¡Cállate, maldito idiota!. Lo que yo haga con la corteza es asunto mío.
-¡Y mío!, ¿ no?
– Es inútil discutir contigo, siempre quieres quedar por encima…, como el aceite.

34 fichas.

-De momento vas a préstamos, con Guillén.
-Vale, ¿ y que tengo que hacer?
-Pues lo que él te diga.

Era un señor mayor, como de treinta y cinco años, el que me acompañaba al negociado de préstamos, a donde me habían asignado para trabajar.

-Guillén, este es Isidro, el botones que te prometí de los que aprobaran la oposición. A ver si ahora se pone al día el archivo. Ha sido el número uno.., así es que te traigo el mejor.
-Gracias Vitaliano.

Luís Guillen era un hombre alto y muy serio, que se reía de manera burlona, casi socarrona diría yo, por debajo de un poblado bigote.

-Esto no es un botones.., ¡es un botonazos!
-¡Ea!.- estaba acostumbrado.

Por aquel entonces, medía yo un metro ochenta y pesaba noventa kilos; así es que resultaba fácil saber a que venía el comentario irónico.

-Pues mira, Isidro, ahí tienes ese montoncico de fichas de préstamos para clasificar por número y después ponerlas, ordenadamente, en ese archivador. Cuando acabes ya te daré otra cosilla.
-Vale.

¡La madre que me parió! Allí había más de mil fichas de préstamos, de cartulina dura y satinada, con los bordes afilados como navajas, que no cabían ya en el fichero y que me estaban dejando los dedos como si me hubieran pasado por encima de la mano el trillo de la era..-El mil trescientos ochenta y uno-¡Guillén, maricón!, bien podías hacer esto tú, en vez de estar cascando con la Pepa..¡Me está bien empleado por aprobar- mil trescientos noventa y uno-¡ya quedan pocas!, y el mil quinientos veinte..¡Guillén, ya he terminado…, que te creías!.

-Ya he terminado, D. Luís.
-Muy bien, me imagino que las habrás ordenado como Dios manda ¿no?
-Si señor.

No sabía yo que Dios mandara ordenar los préstamos por números, ni meterlos en un archivador, ni que tuviera que ser a