¿Has leído la Parte 1 y la Parte 2?

 

50 ¡aquí estamos…!

-Pensión Velasco…, 2º piso..¡Aquí es!

Estábamos en la calle de San Bernardo. Era ancha, como las de las Casas Baratas, pero en vez de acacias había enormes plataneras. Su sombra, grande y fresca, hacía agradable pasear por la acera aquel caluroso mediodía de Octubre.
El portal era amplio y oscuro, hasta parecer lúgubre. Subimos por una escalera, con peldaños de madera que crujía al pisar, con una barandilla de hierro y pasamanos de madera. Al llegar al rellano del primer piso se abrió una puerta y empezaron a salir chicas jóvenes, de aspecto agitanado, que pasaron a nuestro lado riendo y bromeando entre ellas. Cuando la puerta se cerró, dejó ver el letrero “Pensión Velasco”.
Empujamos la puerta y, en ese momento, una señora que parecía ser la dueña por la manera en que daba órdenes a otra chica joven, que asentía con movimientos afirmativos de cabeza a sus instrucciones, se dirigió a nosotros….

-¿Ustedes dirán?
-Pues…., queríamos una habitación para los dos- contestó Valentín-
-¿Van a comer aquí?, lo digo por tenerles en cuenta a la hora de las comidas.
-No, no, comeremos fuera. Solamente para dormir.
-Bien, acompáñenme y les enseñaré la habitación.

Con paso firme echó a andar por un pasillo largo, con habitaciones a los dos lados, y hacia la mitad, se paró delante de una puerta. La abrió y nos invitó a pasar…

-Esta es la habitación. Dos camas, escritorio, con luz a la calle… Son trescientas pesetas diarias.
-Vale, nos quedamos.
-¡Ah!, si traen visitas, procuren no formar mucho jaleo, sobre todo hasta medio día; casi todos los huéspedes son artistas que trabajan de noche y duermen hasta la hora de comer. Esas chicas tan guapas que han visto ustedes salir, son del ballet de ….”Las Brujas”-dijo orgullosa-¿Cuánto tiempo piensan quedarse…?
-Pues no sé-contesté-, en principio tres meses.
-¿Son ustedes músicos?- dijo mirando la funda de mi guitarra.
-Si
-Muy bien, aquí estarán estupendamente. ¿Me dejan sus carnets de identidad que tome nota, y ahora después se los devuelvo….
-Tenga usted..

Salió, cerrando la puerta. Cuando se alejaba, pasillo adelante, le oí decir..”Otros que vienen a conquistar Madrid”.
Valentín y yo nos reímos. El cuadro era el que, imagino, había visto muchas veces.

Si, allí estábamos los dos. Cada uno con su maleta, con dos jerséis, tres camisas, cuatro mudas, la guitarra y un millón de ilusiones y de direcciones y una cinta que habíamos grabado en Radio Popular.

“Señor Carpintero- ahora ha salido mejor- yo creo que ya vale-No, que aún se oye mucho ruido de fondo-vamos a grabarla otra vez- y vuelta- Y tú lo sabes, José-Amigos-me marcho- he andado muchos caminos- de Machado-¡Ahora ha quedado bien!- Son las cuatro de la mañana, porqué no lo dejamos ya- el “ ferrograf “está que echa humo-mañana que la oiga Ángel Díaz y Paco de Aguilar, o Manolo- que si os decidís a ir a Madrid, pues mi hermano Juan Pedro- que está muy metido allí en la radio y en el teatro- que vive por la Plaza de castilla, ha dicho que vayáis a verlo y os echa una mano en lo que pueda- que os ha oído y que lo hacéis muy bien- tu que opinas-Manolo Jiménez-puede valer- ¡¡ PUES AQUÍ ESTAMOS Y, A VER QUE PASA!

-¿Nos vamos a dar una vuelta, Isidro?
-Vamos. Podíamos ir a ver a Juan Pedro, lo saludábamos y de paso que nos dijera por donde podíamos empezar. Aquí en la funda de la guitarra tengo su dirección.

¡Y a andar! Paseando, por Bravo Murillo a Cuatro Caminos- a Plaza Castilla, en un edificio moderno, de quince pisos.

-Aquí debe ser. Es en el número doce, apartamento 23..¡Menuda pinta tiene esto, ¿eh?..¿ Que hora es?
-Las nueve y media. Igual están cenando..¡Vaya hora hemos escogido!

Abrió una chica rubia, con acento extranjero.

-¿Vive aquí Juan Pedro Aguilar?
-Si, pasad, estamos cenando.

¡Estupendo!. Ahora nos dirá-vaya, ya están aquí los de mi pueblo-no podíais esperar hasta mañana-es que hemos querido venir a verte para saludarte y de paso para ver que puedes hacer por nosotros-presentarnos a gente que esté metida en esto de la música y que nos oigan y eso- a ver que les parece- como tu estás muy metido, aquí en Madrid, en estas cosas- y nos lo ofreciste- ¡Pues nada, que estamos aquí y ya está!

Nos recibió con la mejor de sus sonrisas. La verdad es que era un tío simpático. Siempre tenía una frase agradable para con la gente que apreciaba. Con nosotros se portó estupendamente. En cuando nos vio se levantó de la mesa.

-Pasad, pasad..¿ queréis cenar?
-No gracias, ya hemos cenado.

-Os voy a presentar. Esta es Rebeca, americana de nacimiento y española de corazón; que es la compañera de Alberto, un amigo mío que es piloto de Iberia y que ahora estará volando por Inglaterra.. Estos son Isidro y Valentín, dos muchachos de mi tierra, poetas y troveros, que componen y cantan una música preciosa. Dos artistas-sonrió.

-Encantada.
-Encantado.
-Encantado.

-¿Queréis tomar algo?. Venga, por favor, sentaos a la mesa que termino de cenar y hablamos.
-No, si nos vamos enseguida.

Hasta las cuatro de la mañana-Menos mal que los de la pensión trabajan de noche y cuando lleguemos no molestaremos a nadie-¡vaya apartamento! Es una monería- Con que Rebeca y Alberto son compañeros- y tu, Juan Pedro estás aquí viviendo con ellos- Pues muy bien-a mí no me extraña nada-pero bueno- lo mejor es no preguntar. Tú dinos con quien podemos hablar- o mejor preséntanos a alguien que pueda echarnos una mano en lo de la música y te lo agradecemos.

-Pues yo, mañana,-decía Juan Pedro- tengo grabación en Radio Intercontinental. Estamos haciendo un programa de teatro para la radio y voy a estar con José Luís Pécker, si queréis quedamos a las nueve de la mañana y os lo presento, seguro que os oirá y si le gusta, que le gustará, puede echaros una mano. Lo hacéis muy bien.. ¿Habéis traído la cinta que, me dijo mi hermano que, estabais grabando?.
-Si,-dije- La verdad es que en Radio Popular se han volcado con nosotros. Carpintero y tu hermano nos han ayudado mucho.
-Nada, nada, pues en eso quedamos.. y ¡adelante!, que ya veréis como lo conseguís.
-Muchas gracias, Juan Pedro, mañana nos vemos en la Radio.

Hacía fresco en la calle. El cielo estaba cuajado de estrellas como cuando salimos corriendo del Güisqui Club, con mi primo Andrés, porque le dolía la tripa. Apenas se veía gente por la calle.
Cogimos la Castellana abajo, andando deprisa. Al día siguiente, a las nueve de la mañana, teníamos nuestra primera cita con gente importante en el mundo de la música y antes había que dormir un poco.

-No está mal para ser nuestro primer día en Madrid ¿eh, Valentín?, nada menos que José Luís Pecker.
-Desde luego, como le guste ya hemos dado un paso importante. Yo tengo confianza. Estoy seguro que cuando oigan José el Pescador, o el Óyeme Señor..- y se puso a cantar.

¡Óyeme Señor, escúchame!
¡Atiéndeme, Señor, óyeme!
necesito tu ayuda,
es preciso cambiar…

Y yo miraba al cielo y se me saltaban las lágrimas, como la noche que hice esa canción para ella, después de darme cuenta de que no había sido buena la idea de salir con aquella muchacha, menuda y simpática, que se llamaba María Amelia, para tratar de olvidar a Cristina.

-Anda, Isi, que te estás poniendo triste..¡pero si solo es una canción!..
-Ya.

51 ¡primer asalto….!

-Hemos quedado aquí con Juan Pedro de Aguilar a las nueve.- ¡Ná que se nos iba a hacer tarde!
-Pues ya no debe de tardar, tiene una grabación a las nueve. Si queréis podéis esperarle en la salita y yo os aviso cuando llegue.

La chica era morena, alta y guapa y más simpática que las pesetas.
-No,-dijo Valentín- es igual, le esperamos aquí.
-Vale, como queráis.

Aquello si era una emisora de verdad. ¡Joder!, era grandísima. Había un montón de despachos, de los que salía y entraba gente, que ellos sabrían donde iban… Parecía la Puerta del Sol a las tres de la tarde.
-¿Dónde estarán los estudios donde graban los programas, eh, Valentín.?
-Por allí, si queréis os los enseño.

Menudo oído tenía la morena. ¡Si yo había dicho aquello casi, en voz baja!

-Venid conmigo.

Y sin darnos tiempo a reaccionar, echó a andar, mientras nos iba explicando.

-Es que esto es enorme y si os dejo solos, a lo mejor, os perdéis. De todas maneras dentro de dos meses ya no estaremos aquí, nos trasladamos a los nuevos estudios en las afueras, porque estos se nos han quedado pequeños… Mirad, allí al fondo están las salas de grabación, ya llegamos.
-¡Joder!, si esto parece una ciudad- es casi tan grande como Televisión- te acuerdas Valentín- con la etiqueta que nos pusieron para poder circular por allí- todo lleno de estudios enormes-cuando nos dijeron-mirad a la cámara-encima hay un piloto-cuando se ponga rojo empezáis a cantar-y cuando se Ponga nuevamente verde- es señal de que ha terminado la grabación.-Pedro Meyer-focos y gente-Prado del Rey-Amigos-hemos visto algo-pero no todo-porque ahora va de verdad-aquello fue un ir y venir-aunque fue estupendo-pero ahora no nos vamos a nuestro hasta que no nos llevemos un disco grabado debajo del brazo- bien grabado-con sus arreglos y todo-TOMA CRISTINA, PARA TI, ISIDRO.

-No hagáis ruido que están grabando- señaló el piloto rojo que había sobre la puerta del estudio-Observamos durante unos instantes y nos hizo una señal para que la siguiéramos…Aquí es donde se guardan todas las grabaciones hechas en los tres últimos años.
-El archivo, vamos-dije yo.
-Exactamente.

A través de una cristalera se veía una gran sala, con estanterías hasta el techo, donde había cajas con carretes de grabación a montones.

-Y aquí, la gente de administración- Otra gran sala llena de gente, trabajando en mangas de camisa, con máquinas de escribir, teléfonos y demás…
-Los chupatintas-dijo Valentín-De eso entendemos nosotros que trabajamos en una Caja de Ahorros.
“Que trabajábamos, querrás decir-pensé yo- porque como salga bien no volvemos.

Cuando volvíamos a recepción, Juan Pedro estaba hablando con José Luís Pecker. Al vernos, lo cogió por el brazo y se dirigió a nosotros con una sonrisa en los labios, como siempre.

-Buenos días, muchachos- y dirigiéndose a Pecker- Estos son, José Luis; los dos guapos muchachos de mi tierra de los que te hablaba.., ¡espera a oírlos cantar!

Era exquisito. Cuando hablaba parecía que estuviera escribiendo. Tenía un vocabulario preciso y se deleitaba hablando. Era mas bien alto, ni flaco ni gordo, ni feo ni guapo, sino todo lo contrario. Cuando hablaba entornaba los ojos, como si estuviera haciendo memoria de algo. Su dicción era correcta y siempre utilizaba la palabra exacta; y siempre decía, exactamente lo que quería decir.. y sonreía de una manera natural…
-Traerán una cinta- dijo José Luís-, porque todos los que vienen de provincias la traen.
-Pues si-dije yo-, que no me separaba de ella ni a pié, ni a pata-Aquí está.
-Entonces, si os parece bien, vamos al estudio y la oímos –dijo José Luís.
-Muchas gracias-dijo Juan Pedro- Ya verás como cantan..¡Son una maravilla!, tienes que echarles una mano..¿eh?
-Lo mío- dijo Pecker- ya sabes que es la radio, pero también conozco gente que puede ayudarles…

Cogimos el mismo pasillo por el que, unos momentos antes, Maite, que así se llamaba la morena de recepción, nos había llevado hasta las salas de grabación. José Luís y Juan Pedro iban delante hablando del programa que iban a grabar esa mañana. Detrás, Valentín y yo, comentábamos en voz baja.

-Ya veremos como suena ahora la cinta….
-Pues bien, Isidro, porque la hizo Carpintero en el “ ferrograf” bueno de la Emisora.

Llegamos a la puerta del estudio. Pasaron ellos y detrás nosotros. Yo iba con el corazón encogido por el miedo y los nervios.

-Buenos días, Antonio, saludó Pecker.. A Juan Pedro no tengo que presentártelo… y estos son unos amigos que cantan, veníamos a oír una cinta.
-De acuerdo..Encantado, Antonio.
-Isidro.
-Valentín.

Nos estrechó la mano y le entregué la cinta.

-Haz el favor Antonio, pon la cinta tú que eres el técnico. Vamos a sentarnos-señaló unas sillas, alrededor de una mesa- y a escuchar
.
Antonio sacó la cinta de la caja de plástico y la puso en un magnetófono vertical y empezó a rebobinarla. No podía evitarlo, se me puso un nudo en la garganta. … Valentín y yo nos mirábamos y Juan Pedro y José Luís cuchicheaban..
Localizó donde empezaba la primera canción. Se oyeron nuestras voces y paró, rebobinó un poquito y la dejó lista para escuchar…

-Esta cinta se ha grabado, por lo menos, por lo menos…en Albacete. Ese ruido de fondo…, preparados…¡Allá va!

Ruido de fondo había, pero cuando empezaron a oírse, primero la guitarra y luego las voces..¡Aquello sonaba como el cristal!…¡Uffff, menos mal!.
Se tragaron, en silencio, la cinta entera. Amigos, José el Pescador, El rompeolas.. una, tras otra las siete que había.

-¿ No hay mas?
-No, .dijo Valentín- tenemos más canciones, pero solo hemos grabado estas siete.
-Pues eso suena muy bien, muchachos,-dijo José Luís-, ¡Pero que muy bien!
-Ya te lo decía yo-intervino Juan Pedro- Son unos trovadores. Cantautores del 69. Unos artistas.¿Has visto que bonitas son las canciones? ¿ Y las voces?…

Juan Pedro sonreía satisfecho y cantaba y bailaba…

“ Y tu lo sabes, José
que por las madrugadas
coges tu barca y tu red..
y te haces a la mar…” Precioso… Precioso..

Valentín y yo nos mirábamos y no salíamos de nuestro asombro. Les había gustado.

-Bueno, lo que vamos a hacer, si os parece, es lo siguiente…
Todos miramos a José Luís, atentos a lo que iba a decir.

-Vamos a grabar una entrevista para que contéis a la gente quienes sois.., como os llamáis, de donde venís.. y las aspiraciones que tenéis y después metemos dos canciones vuestras. Así la gente os va conociendo, y además….-¿Ah, pero había más? –Os vais a ir a Radio Madrid, que allí hay unos amigos míos y os presentáis a Fulanito de Tal y le decís que vais de parte mía, que os haga otra entrevista y que meta dos canciones vuestras… Yo hablaré con Menganito de Cual, que está organizando un festival folk en el Cine No se Cuantos, para que os ponga entre los participantes.. y, en fin si tenéis un poco de paciencia.., lo conseguiréis.

-¿Has oído, Isidro.?, dice que si tenemos un poco de paciencia lo conseguiremos..-¡Tiembla, Madrid…, ya eres nuestro!.
-Bueno, Antonio, encárgate de la entrevista y, cuando la tengas grabada, me la das…
-Vale, José Luís.
-Muchas gracias Antonio, muchas gracias José Luís, muchas gracias Juan Pedro….
-Venid conmigo que vamos a preparar la entrevista..¿Como os llamáis?
-Isidro y Valentín.

-Oye Isidro, cuando queráis pasaros por casa. Allí, sobre todo los sábados por la noche, nos reunimos gente de teatro, músicos, pintores… y charlamos, recitamos, cantamos…y, por supuesto, cualquier cosa que necesitéis ya sabéis, sin dudar…¿eh?
-¡Muchas gracias, Juan Pedro, ya nos veremos.
-¡Este Juan Pedro, si que es un artista!

52 la carta…

Madrid, 19 de Septiembre de 1969

¡Hola Cris!

Ya estoy en Madrid, en la pensión que nos recomendó Juan Vicente, el amigo de Valentín. La verdad es que no está mal. Casi todos los huéspedes son artistas, músicos, bailarines y gente así. Nos han dado una habitación que da a la calle y está limpia.

Hemos estado en Radio Intercontinental de Madrid. Nos llevó Juan Pedro Aguilar, que trabaja allí y nos ha presentado a José Luís Pecker. Se han portado de maravilla con nosotros. Han estado escuchando la cinta que grabamos en Radio Popular y les ha gustado. Nos han hecho una entrevista y han puesto dos canciones nuestras, la de José el Pescador y Óyeme Señor. Dicen que si tenemos un poco de paciencia lo conseguiremos.

Además nos han dicho que vayamos a Radio Madrid, a ver a unos amigos suyos que nos harán otra entrevista y pondrán también dos canciones y que hablará con no sé quien ¡Ah, sí! Con el realizador del programa de Música 3, que está preparando un festival de música en un cine de aquí, para que actuemos. La verdad es que no está mal para empezar.

¿Y tú, como vas?..¡Come!, que últimamente comías menos que un pájaro. Me acuerdo mucho de ti.
Por si quieres escribirme, la dirección es Pensión Velasco, Calle San Bernardo, 55-2º derecha, 02008 Madrid.

Hasta mañana, Isidro.

53 ¿El cuento de la lech…?

-¿Cuánto tiempo llevamos aquí, Isi?
-Casi un mes.
-Pues ha pasado deprisa..¿ verdad?
-Si, pero es que no paramos..¿Cuantas casas de discos hemos visto?.
-Yo que sé, lo menos siete.
-Pero..
-¿Qué?
-Pues nada, que todas dicen lo mismo. Muy buenas palabras.. “Déjennos la cinta y su dirección y ya les avisaremos…”
-Es que las cosas funcionan así.
-Oye, este jardincito, enfrente de la pensión, no está mal. Da gusto sentarse aquí por las tardes, después de ensayar.., bueno, cuando no andamos trotando por las emisoras o las casas de discos.. Te has dado cuenta, siempre vienen las mismas madres con sus hijos a darles la merienda y los mismos viejos a echarse un cigarro.., para mí que no les dejan fumar en casa…, Y pasa la misma gente, a la misma hora, en la misma dirección.. Ves, ya viene otra vez esa señora con la cesta, seguro que son las siete…
-Menos cinco…, hoy va adelantada.
-¿Te gusta Madrid?
-No está mal. Demasiado grande, demasiada gente.
-¿Te has fijado en sus caras?.. Van siempre pensativos, como autómatas.., y siempre corriendo.
-Porque llevarán prisa… vamos,. ,digo yo.
-Mira Dró, esa se parece a Cristina.
-Es verdad..¡Como que es ella!..¡Cris!..¡Ahí va, que chasco!- Perdón la he confundido..¡Dró, no me lo vuelvas a hacer!
-Lo siento, chico, pero es que es exactamente igual, no me digas que no…
-¡Anda, ya!… Cristina es más alta y más rubia…y..! No me lo vuelvas a hacer!. El otro día, en el Parque del Oeste, la misma faena.!
-Lo del otro día fue sin querer.
-Ya…¿Oye que estará haciendo ahora?
-Pues mejor no lo pienses. A juzgar por sus cartas que, dicho sea de paso, son mas bien pocas, las cosas están como antes de venir, o peor….
-No exageres..
-Bueno, lo que tu quieras, pero si fueras medianamente inteligente te darías cuenta de que lo que quiere es cortar. Son frías y ya no sabe que contarte…; que si ha estado con Conchi dando una vuelta, que el trabajo es monótono .., pero de lo que tú quieres que te diga nada..y, en esto como en todo, lo que no va para adelante…
-¿Qué?
-Pues que va para atrás, Isi. Todo lo que no sea “ Querido Isidro-dos puntos- tengo ganas de verte-¿porque no vienes?- o si no, mejor voy yo, y de paso me enseñas Madrid- que con los paseos que te das debes conocerlo como la palma de la mano- y me llevas a comer al Ritz- y después a bailar a no se donde- y me llevas contigo a las casas de discos- y así cuando cantes en algún sitio estoy yo y te doy ánimos- no te preocupes que estoy bien- y como mucho- y estoy deseando que grabes un disco-con esas canciones tan bonitas que haces-y luego vengas para que estemos juntos y, y,….¡JODER , ISI, ES QUE NO TE DAS CUENTA..! Todo lo que no sea eso, no es estar en tu mundo, ni gustarle siquiera, ni mucho menos compartirlo..¡NO DICES TU ESO!.

Si, pero ya verás como todo cambia, porque..¡Ahora, llego yo! –y resulta que grabo un disco- y se vende como churros- y me hago famoso-y escribo canciones para gente famosa- y gano dinero- y me voy a vivir a mi pueblo- pero antes me compro en Madrid-que seguro que venden-porque aquí venden de todo-una taladradora para el hormigón-otra para el acero -y una pala excavadora- y un montón de cartuchos de dinamita-y un rayo láser-y rompo todas las barreras que pone-y entonces sale- de debajo de tantas corazas-La Cristina tierna y soñadora- que yo sé que está ahí dentro-y, y, y…¡JODER DRO, YA VERAS COMO SÍ….!

-Isi, ¿ te suena ¿.. y me compraré una vaca y con la leche que me dé la vaca me compraré un ternero…¿A que sí? Además..¿Y LA VOZ?.. Ya va para tres meses y de voces nada…¡Yo por lo menos no he oído ninguna!
-¡Basta, Dró!..¡¡ Quieres callarte de una vez…!!
-Miento. Si que he oído voces, pero no son de arriba precisamente.

54 Juan Pedro.., o la Casa La Troya.

-Buenas noches
-Pasad, pasad…¿Qué decís?
-Pues nada, que no sabíamos donde ir, y….
-Siempre sois bien recibidos. Mi casa es vuestra casa.

Y de todo el que llega, porque esto está siempre hasta los topes y además hoy hay gente nueva.

-Os presento. Didier, un maravilloso pintor. Ana, una bella y estupenda bailarina.., a los demás ya los conocéis, mis amigos y colaboradores del teatro.., y estos, para quienes no los conocen, son dos estupendos trovadores, compositores, cantantes y guapos mozos de mi tierra, Isidro y Valentín, de los que ya se comenta por Madrid que pronto triunfarán.

-Todos maravillosos, todos artistas, todos triunfadores…¡Todos locos! Aquí el mejor artista eres tú, y el mejor amigo y el mejor anfitrión.. No creo que haya nadie que quiera tanto a la gente como tú y, además de decirlo lo demuestre…
-Gracias Isidro, pero eso son cumplidos..
-No son cumplidos, Juan Pedro, es la verdad.

¡¡Aplausos de todos hacia Juan Pedro!!.

-¿Habéis cenado, Valentín?
-Si, y además muy bien.
-Bueno, pues cenar otra vez. Venga que después haremos una “queimada” con el ritual de la reina de las meigas y cantaremos y danzaremos….
-No, si nosotros vamos a estar solo un rato y enseguida nos marchamos.

Si, sí. Las cuatro de la mañana- que gente mas extraña y estupenda-que bien baila Ana-has visto los dibujos de Didier- que bien actúa Juan Pedro y como escribe- me encanta el padre nuestro que nos ha recitado-ese si que llega, seguro- y la zíngara que me ha leído la mano-dice que moriré viejo y de muerte violenta- seguro que doblo el mandil joven y enfermo- son buena gente-da gusto estar aquí-que bien lo hemos pasado-si hubiera estado aquí “ la rubia”-Mañana –Valentín- tenemos que ensayar por la mañana-que por la tarde es lo del festival- en el cine ese- aunque sea nos bajamos al jardincico-vámonos ya a dormir-que noche mas buena hace- Bravo Murillo-Cuatro caminos-andando deprisa-menos mal que cuando lleguemos a la pensión no molestaremos a nadie-porque trabajan de noche-tengo que escribir- mañana sin falta a mis padres-que hace una semana que no escribo-andamos flojos de dinero-antes de ayer no comimos casi nada-un bocadillo de calamares-con razón anoche soñé con la tortilla de patatas-del bar de abajo de la pensión-y el jueves vamos a ir a Columbia que nos dijeron que tenía que oír la cinta el maestro Benito Lauret- que volviéramos el jueves-que ya la habría oído y que nos dirían algo-Juan y su grupo-Los Castillos- va a grabar en Columbia- eso dice Juan- ya hemos llegado- que gusto la cama- hasta mañana Valentín –hoy tampoco he tenido carta- Que hará Cristina, me gustaría verla por un agujerico..- dormir- Escríbeme, anda- y dime…-Si Dios quiere- Amén.

55 ¡Cantala….

-Vaya pinta tiene esto, Isidro.
-Parece que estamos en la piscina de las Casas Baratas, hasta los topes, como se nos dé como allí…
-¿Y porqué no?

Era un cine. En el escenario habían montado un equipo de sonido tremendo. Había micrófonos y cables por todas partes. Técnicos de sonido, músicos y público. Vamos que había todo lo necesario para un festival. El ambiente ya lo conocíamos y nos gustaba.

Subimos al escenario, donde no cabía ni un alfiler y una muchacha se acercó a nosotros.

-Hola,¿ Vosotros venís a cantar?
-Si, somos Isidro y Valentín
-A ver que vea el programa..
-¡Ah, si! Música 3. Vosotros vais detrás de Ricardo Cantalapiedra. Primero sale Fulanito de Coplas, luego Nuestro Pequeño Mundo, después Ricardo,… luego vosotros; y después, el último Patxi Andión.. No os vayáis muy lejos…¿eh?
-Vale. Oye, Valentín, voy a ver si puedo afinar la guitarra en algún sitio donde haya menos ruido.
-Si, pero no te pierdas que ya has oído a la nena.
-Aunque sea me meto en los servicios, enseguida vuelvo.
-Oye, tú
-Dime, tú
-¿Me vas a poder dejar la guitarra?, Soy Ricardo, Ricardo Cantalapiedra…Como salgo antes que vosotros.., es que vengo de tocar en otro sitio y no me ha llegado la guitarra, sabes…
-Bueno, … voy a afinarla y ahora vuelvo.
-No, déjamela y aquí mismo la afino yo…
-Pero hombre, con el follón que hay…
-Nada, sin problemas..
-Bueno, pues toma…
-Me la quedo y, cuando termine de cantar, en el escenario te la doy…
-Bueno.

“Ojo con la guitarra- no me jodas- que es buena- y me ha costado un dinero- y está nueva-¿eh? Sigue entrando gente-lo que yo te diga-hasta la bandera-pues mejor-mas gente nos ve- a eso hemos venido,¿no?-si es fácil, primero se pasan nervios-luego miedo- luego te toca salir- y entonces nervios y miedo-luego suena-y suena bien- y se te pasan los nervios y viene la tranquilidad y la seguridad- y disfrutas y la gente aplaude-y ya está- hasta la próxima-que bien lo hacéis-me ha gustado mucho- y ya está.”- que estará haciendo “ la rubia “- no tenía que haberle dejado la guitarra al pájaro ese… no me gusta….”
-Isidro, ya está
-¿El qué?
-Que me ha dicho la chica esa que organiza todo esto, que tres canciones.. Le he dicho que José el Pescador, En el rompeolas y Amigos…
-Pues muy bien. Vale, Vamos para arriba y nos ponemos detrás del escenario para cuando nos toque, como en la piscina, en Albacete..

Sale el presentador y la gente se calla. Hay gente hasta en los pasillos. Como hace efecto el “Mayo Francés”, aunque sea un año y pico después-Canción protesta- Patxi-y Cantalapiedra -falta Paco Ibáñez que también iba a venir- pero anda de recitales por las Universidades-yo no veo grises-serán secretas de la social-A ver como suena Nuestro Pequeño Mundo- antes he estado hablando con el del contrabajo- son gente maja- muy sencillotes-

-… Con vosotros.. ¡Fulanito de Coplas!

La gente aplaude- a este tipo no le conocí-lo hace bien-esto no es el pueblo-pero lo que de verdad me ha gustado son los de NP. Mundo- Oh, Zimmerman-me casó mi madre-chiquita y bonita-ay-ay-ay, que voces mas bien empastadas-que Folk mas bien hecho- me recuerda a Joaquín Rodrigo-el muchacho ese que se ha recorrido media España-por los pueblos para que los viejos le enseñen las canciones de su tiempo-y ha hecho un disco con ellas.-como toca la guitarra –Patxi-ese pelado que lleva-está haciendo la mili-que voz mas gorda y mas rara tiene-suena muy bien- A ver Cantalapiedra-ojo que la guitarra es mía-¡Será maricón el tío! Es que no ves que no lleva golpeador para que no se apague el sonido-y es buena que me ha costado un dinero en la calle Arenal-por Sol-¡Córtate las uñas!..será…. me está arañando la guitarra-este tío suena raro-la guitarra está desafinada.¡me cago en la leche que le han dao!-ya termina menos mal…

-Como representantes de Música 3..¡Isidro y Valentín!

Aplausos- debían ser baratos-porque se los daban a todos-¡Trae aquí la guitarra, maricón-aquí la tienes-esta desafinada- yo creo que es que no es muy buena-¡sabrás tú lo que es bueno- es una Ramírez-y me la has arañado- no ves como se queja la pobre-¡Cantalamierda! Trae acá, so gilipollas!, ¡Te parece sí lo que ha hecho con mi guitarra!

-Valentín, trata de entretener un poco a la gente, a ver si mientras consigo afinar, que el tonto el haba no sabe ni eso…
-Vale… Buenas tardes amigos, vamos a cantar para vosotros unas canciones en las que tratamos de expresar como piensan y sienten dos muchachos jóvenes, que son amigos, a sus veinte años… -aturrullado total…y nervioso, el y yo..—mi, mi…mi-la-re-sol-si-mi. La cuarta está baja-la quina alta-no oigo las notas-la prima esta baja-joder que desastre-sol-un pelín más abajo- ahora parece que medio..-no empieces todavía Valentín ….¡noooooooooooooo!

¡Y tú lo sabes, José,
qué por las madrugadas..!

¡Eso es…., a todo trapo!- y fuera de tono-porqué no se abre la tierra y nos traga a todos- lo mejor es que se quede sordo todo el mundo-¡Cantalamierda, me has matao!- un poquito arriba la prima-la quinta un poco abajo-ahora parece que medio suena-es que no te das cuenta Valentín- bájate de tono- cuando tengas que subir se te van a reventar las venas del cuello-Dios mío que me muera ahora mismo-ahora-sobre la marcha a transportar toda la canción al tono en que está cantando- esto es mi menor-después era re mayor-luego ahora es do-ahora cojo las cadencias-y listo- Gracias Dios- ¡Y tú lo sabes José!¡CHIN PON! Se acabó- Aplausos.

Las otras dos canciones sonaron bien. Lo habíamos hecho mejor otras veces, pero en fin los nervios también cuentan y era la primera vez que actuábamos en Madrid, con gente de talla y ante tanto público.

-Me he puesto nervioso- Isidro.
-Y yo también. Como vea al pájaro ese de Cantalapiedra, se a va enterar. No sabe afinar la guitarra y me la ha hecho mixtos.
-Menos mal que la segunda y la tercera han sonado bien. Me han dado ganas de cantar alguna más, pero..
-EA, que vamos a hacer, de todas maneras no ha quedado mal la cosa, para serla primera vez…, a la próxima saldrá mejor.

Nos dieron, a todos los participantes, un obsequio como recuerdo. El nuestro era un cañón del siglo XVII, en bronce. Muy bonito.

56 …mira a ver, anda..

Madrid, 20 de Octubre de 1.969

Amigo Ángel:

Ayer estuvimos cantando en un festival, con Nuestro Pequeño Mundo y Patxi Andino, en un cine de Madrid.

Aquí hay gente muy buena y eso nos puso un poco nerviosillos, y la verdad es que, cuando terminamos, un poco desmoralizados, nos fuimos y medio nos roscamos.

Es duro esto de Madrid, aunque a mi no me importa, yo sé que tarde o temprano tendremos nuestra oportunidad y grabaremos un disco.

El jueves tenemos que ir a Columbia. Estuvimos allí hace una semana a dejar una cinta y nos dijeron que volviéramos para el día 25 este mes y que nos dirían algo.

Tu, que tienes novia, sabes lo malo de estar un mes y pico sin verla. Yo, llevo casi diez días sin recibir carta de Cristina. Por favor habla con ella, como el que no quiere la cosa, y me escribes y me dices como está.

En cuando tengamos buenas noticias, te las haré saber. Gracias por todo cuanto nos has ayudado y animado.
Un fuerte abrazo. Isidro

57 Pues…..

-Buenas tardes, ¿está D. Benito Lauret?
-¿De parte de quien?
-Isidro y Valentín. Vinimos la semana pasada a dejar una cinta y nos dijo que volviéramos hoy jueves.
-Un momento, por favor.

Nos había atendido la misma muchacha que cuando vinimos la primera vez. Era bajita y delgada y no sonreía ni por una apuesta.

Estábamos acostumbrados al trámite-pues verán ustedes ahora es que lo que se busca son grupos o solistas-los dúos también- pero cuando son algo excepcional-hay que invertir mucho dinero en un disco y si luego no se vende-pues ya saben ustedes- de todas maneras oiremos la cinta- y ya les diremos algo.

-¡Amigos míos, pasad, pasad…! Precisamente estábamos hablando de vosotros. Por favor sentaos y vamos a hablar….

“Que pasa aquí- Valentín y yo nos miramos. El maestro Lauret ha salido a recibirnos en persona ¿y este otro quien es…?”

-Juan Manuel, Jefe de Producción… Isidro y Valentín, de Albacete..¿Lleváis mucho tiempo cantando juntos?
-Pues va para dos años-dijo Valentín.
-Bueno la verdad es que está muy bien. El estilo es bueno y las voces también.¿Tenéis mas canciones?..
Si, como veinte o así.

Yo dejé que Valentín llevara la conversación y me limité a escuchar y a asentir de vez en cuando.

-Todas vuestras, claro.
-Si.
-Pues lo cierto es que estamos interesados. Hemos pensado que lo mejor es que hagamos un contrato por cinco años. Haríamos un LP cada dos años y sacaríamos, además, un EP todos los años. Vosotros tendríais un cinco por ciento de las ventas y lo que ganaríais de las actuaciones. La publicidad y los carteles y demás serían por cuenta de la discográfica..¿ Que os parece?

“¿Qué nos parece, Valentín?..¡Que nos parece!. Ya lo decíamos nosotros- tenías razón Juan Pedro- ves Carpintero- gracias a tu grabación, que por lo menos está hecha en Albacete y tiene ruido de fondo-que la han oído los de Columbia y les gusta- ahora nos ofrenden un contrato- Ves, Cantalapiedra-deja la guitarra que me la has jodido-Pues claro que queremos-mamá, vamos a grabar un disco-gracias porque ya lo decías tú que algún día..-y vamos a dedicarnos a la música- aprenderemos lo que no sabemos y haremos buenas canciones- TOMA.., PARA TI, “ RUBIA”

-A mi me parece bien, si Isidro quiere…
-Si, si yo creo que está bien..- ¿y nosotros que sabemos de esto..?

-Escogeríamos-decía Benito Lauret- cuatro canciones, de entre todas las que tenéis, yo haría los arreglos y … en fin, que puede quedar un buen disco..-el jefe de producción asentía con la cabeza- Sois mayores de edad..¿no?
-Si, si
-Muy bien, pues si os parece, quedamos así- y miró el calendario que tenía sobre la mesa- Ahora estamos grabando unos programas de zarzuela para televisión y tendremos ocupados los estudios hasta ..si, para el quince de noviembre, que habremos terminado, os venís por aquí, firmamos el contrato, escogemos las canciones y nos metemos en el estudio a hacer la maqueta del disco; hacemos los arreglos y a grabar..¿ de acuerdo?
-Lo que usted diga, D. Benito.
Se levantaron y nos acompañaron hasta la puerta de la calle.

-Hasta el día quince, muchachos.
-Adiós, D. Benito.., hasta luego D. Juan Manuel.

Cuando nos quedamos solos, empezamos a chillar en medio de la calle como si estuviéramos locos…

-¿Has visto, Isidro?..¡Somos los mejores!. Al mes y medio de estar en Madrid vamos a grabar nuestro primer disco.
-¡Un disco, Valentín.., un disco! Nuestro disco, redondo y todo y con un agujero en medio….¡Somos cojonudos!
-¡Vamos a celebrarlo!
-Podíamos ir a casa de Juan Pedro a decírselo..
-No, esta noche no. Mañana vamos y se lo decimos. Ahora vámonos a cenar los dos y a bebernos unos vinos..¡Nos lo merecemos!.

Eran, más o menos, las nueve y media de la noche y había empezado a lloviznar.

-Vamos a los mesones que hay detrás de Sol, a Ventura de la Vega y por ahí..¿ te parece?
¡Pues vámonos!.

…………………………………………………..

-Aquí hay más gente que en la guerra, ¿Por qué no nos vamos a otro sitio?
-Y que más da. A las horas que son hay gente en todas partes. Vamos para adentro.., a ver si hay una mesa libre….¡mira allí hay un hueco!..

El mesón “ Los Motivos” era el sitio al que solíamos acudir, muy de tarde en tarde, a tomar un vino y a hacer planes. Era zona de teatros y siempre había por allí actores que iban a cenar entre las dos representaciones que daban al día. Era curioso, ver a la gente famosa, por las pintas que llevaban.

Nos sentamos y pedimos unos pinchos de morcilla y unos vinos. Andábamos flojos de dinero, como siempre.

-Bueno, Valen, esto empieza a funcionar. Vamos a grabar un disco…¿Te imaginas como sonarán las canciones con los arreglos, la orquesta y todo eso..? ¡tiene que ser la leche!.
-Ya, pero…..
-¿El qué?
-Pues que.., como yo soy el que hace la voz principal..¿ cómo vamos a hacer un disco en que figuremos los dos en la portada si tú lo único que haces son voces y toca la guitarra?.Cuando hagan los arreglos y metan orquesta y eso.. , la guitarra no se va a oír y entonces… bueno…
-Ya… bueno, yo creo que eso debemos dejarlo que sea la casa de discos quien lo decida; a mi me da igual. Para mí es suficiente con que las canciones que se graben sean mías.. Si quieres tu figuras como cantante y yo como autor… En fin, no sé… A ver que dicen los de Columbia cuando volvamos….

“ No sé, pero este vino está agrio y la morcilla rancia..¡A lo mejor es que no me ha sentado bien!.”

Cuando salimos a la calle todavía llovía. Andamos deprisa y en silencio y en quince minutos en la pensión.

-Señora ¿sabe si he tenido carta?
-No, Isidro, hoy tampoco.
-Lo que faltaba…¡Me cago en la leche!

58 … y mientras..?

-¿Qué vamos a hacer ahora?
-Pues no sé, Valentín. Si quieres nos vamos para la casa, damos una vuelta, vemos a los padres y les damos la noticia y descansamos unos días…
-¿ Y si nos vamos a Barcelona?
-¿A qué?
– No sé, a ver el ambiente de la música por allí.
-Pero si ya tenemos un contrato para grabar.¿ que más vamos a sacar en Barcelona?
-¡Joder, Isidro!, aún nos queda algo de dinero, podíamos tomarnos unas vacaciones antes de volver a casa..
-Bueno, pues vale.

-Oiga, señora, ¿sabe si he tenido carta?
-No, ha venido el cartero, pero no hay nada para ti.
-Gracias. ¡Me cago en la leche!

“Yo lo que quería- o no quería- no lo sabía- era ir a Albacete- y ver a “la rubia”- para contarle todo lo que por carta le había dicho de las novedades- de lo del disco-pero no sabía lo que pensaba ella- porque no había vuelto a recibir carta suya”- ?%A