La calle es sinuosa y llena de curvas  como las caderas de mama cuando sale de casa con  su vestido floreado y sus perfumes de Paris.  Una estela de aromas señala el camino donde los hombres voltean a mirar y silban canciones de amor. Presumida, coqueta, entra a la tienda del italiano que la espera en las tardes de calor para regalarle una  florecilla y cantarle alguna  aria de ópera,  yo le pregunto qué es lo que dice y ella me responde que no le entiende pero que le gusta. La tarde se va entre risas y  manos evasivas que esconden misivas calurosas. Entonces me acuerdo de papa.

Tengo una vecina a la cual envidio.  Su jardín colinda con el mío de manera que me permite husmear su vida sin que se dé cuenta. Por los visillos de las cortinas la miro cuando llega con sus dos hermosos hijos, bien educados, de buenos modales, obedientes y de gran finura, al contrario de los míos que son unos zagaletones desordenados, de pésima educación, mal hablados, vagos y groseros. Mis 3 hijos varones son lo que llamaríamos,  “unos buenos para nada”. Mi marido obstinado de mí y de mis repelentes  hijos,  se buscó a otra que es precisamente  mi vecina

Entre Veracruz a casillas  casa sin número vive la   puta Lourdes.  Casa desvencijada y sucia, de altos techos de asbestos, con  paredes  de adobe que  se caen a pedazos cada vez que llueve. En lo alto, sus hermosas cornisas ya no están, apenas queda el vestigio de un tiempo en que  fue construida,  pero el tiempo se ha encargado de ellas, ahora sólo anidan palomas y arañas. Cuenta apenas  con  una ventana y la  puerta es tan estrecha que apenas  cabe  una persona de mediana estatura,  de un color indefinible, como el tiempo que lleva de ser construida.  La puta Lourdes se metió a monja muy joven, cuando quedó huérfana de padres que la abandonaron apenas despuntaba en la adolescencia,  pasaba mucha hambre y siempre escuchó que la comida en los conventos era buena y caliente, pero la comida era mala y rancia y el trabajo era agotador, aparte de tener que calarse las letanías de la madre superiora, una monja pestilente, siempre oliendo a cebolla y ajo, que se escapó una noche en que los perros ladraban mucho. Luego se metió a criada. Pero ser criada en una casa buena es muy difícil y en este barrio asqueroso todos son tan pobres como yo.  Me puse a dilucidar en cómo salir de esta miseria, pensando día y noche, hasta que me canse y  tome el camino más fácil, meterme a puta.

El descontento llego hasta la Jefatura Civil. Es inaudito que en una comunidad donde viven niños se permita un lugar como este.  No lo vamos a tolerar. Las voces no se acallan, llegarán a donde tengan que llegar. En la misa del domingo se  ventilo  el asunto y el cura furibundo arremetió contra ese sitio de perdición. El demonio anda suelto, arengó  hasta quedar afónico, recen mucho y encomiéndense  a Dios, él sólo los salvará. Sus palabras no convencen.  Con pancartas y gritos piden a  las autoridades  que desalojen el sitio para que la paz y la convivencia vuelvan.   Cayeron en oídos sordos. A muchos se les fue la mano y hubo violencia y algunos heridos, que llegando a oídos del alcalde, él mismo se apersonó en el lugar y pidió entrar a la casa sin número de Veracruz a Casilla.  Todos guardaron el orden esperando que el  alcalde saliera y les diera noticias, pero se demora mucho y la paciencia se está convirtiendo en impaciencia. A la final y como siempre la protesta quedo   en nada, la puta Lourdes y el jefe civil son amantes.