Con armonía el ritmo atropella,
el mar, los viajes, viejos veleros,
sin perder su trayectoria temerosa.
Que sabe escribir bien sus miserias.
Que acomoda salidas en la entrada.

Habla, y endulza sus párpados el río,
camina, y deja sus ecos pardos al sol,
duerme, y teje las cataratas al gato.
Y todo dice al arroyo, en guerra inútil,
con las sábanas del sábado, plateado.

Por ser preciso descubrirle la belleza,
anudando las campanas y balanzas.
Por encender al sueño orugas sordas,
y al miedo, esquivo, voz en la escalera,
los perfumes blancos y pequeñas risas.

Por lo demás, el sillón está tranquilo,
y en la escena, lejos, eriza un bosque,
porque olvidado estaba el fuego frío.
Congelando los ojos al teatro antigüo,
cogiendo y degollando al agua estéril.

Por eso, la selva sombría se sacude,
y cuida sedientos los sueños agrios,
en la fuga del espejo por las calles.
Tan feroz, como el último desprecio,
en los muslos del alba y la caverna.